АЛЕКСАНДР БУРЕНКОВ, КУРАТОР ФОНДА ПОДДЕРЖКИ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА COSMOSCOW:
Глитч и эстетика ошибок



005
Строго говоря, глитч — это не совсем ошибка. Ник Бриз — пионер глитч-искусства и сооснователь фестиваля GLI.TC/Hопределяет глитч как неожиданный результат исполнения кода. "Это момент, когда система застает нас врасплох; "интуитивный" пользовательский опыт оказался нарушен — и мы внезапно вынуждены обратить внимание на саму систему," — добавляет художник. Обычно такой сбой происходит при попытке перевода одного типа данных в другой. Хотя программа функционирует по привычному сценарию, на выходе мы получаем не тот результат, который ожидали увидеть.

Есть несколько способов получить глитч. Метод circuit-bending предполагает изменение направления токов внутри девайса, databending — это когда файл открывается через программу, которая не предназначена для чтения файлов определенного типа (к примеру, когда картинка пропускается через звуковой или текстовый редактор). В ходе data-moshing часть кода удаляется из файла, а затем файл сжимается, в результате чего изображение или звук искажается.


↑ АНТ СКОТТ. GLITCH #08 — AERIELETTE SUSPICION (2002)
Теоретик искусства и художник Роза Менкман отмечает: глитч служит ответом капита­лиcтической одержимости совершенной технологией — ошибки можно рассматривать как новую форму юзабилити. Менкман также указывает на то, насколько быстро феномен искаженной картинки перестал расцениваться как радикальный эстетический (и этический) жест, который открыли современные художники, и перешел в мейнстрим. Сегодня эффект старой, поцарапанной пленки или поврежденного файла можно найти среди фильтров Instagram или встроенных фоторедакторов на смартфонах. Теоретик связывает ностальгическую моду с запланированным устареванием: по ее мнению, разрыв между новыми и старыми технологиями становится все меньше и имеет диалектический характер.

Размышляя о технологической и эстетической природе явления, Менкман добавляет: глитч — это субъективный феномен. Не существует единого определения глитча, так же, как нет его для понятия "шум", ведь в конечном итоге, что является сбоем, а что — нормой, зависит от восприятия конкретного пользователя / зрителя.

Мыслить вместе с глитчем — значит, балансировать между неизвестным и знакомым, бессмыслицей и знанием. С одной стороны, это про столкновение с непривычным, с другой — про готовность поставить под сомнение то, что ранее казалось очевидным и увидеть скрытую механику технологических систем, заключает Менкман.

Отсюда вытекает ключевая характеристика глитч-арта: за глитчем как искусством всегда стоит определенное намерение автора, некая концепция. И неважно, был ли технологический сбой создан намеренно, или произошел случайно, а художник лишь воспользовался найденным объектом.
Работу с глитчем и эстетикой ошибок нельзя назвать изобретением цифрового искусства. Ошибка или сбой всегда сопутствует вычислительному процессу. В современное искусство интерес к разрывам и погрешностям пришел вместе с вниманием к самим инструментам художественного производства. Эта тенденция просматривалась еще в работах авангардистов — сюрреалистов, кубистов и футуристов. По сути, глитч обнажает процесс сотрудничества человека и технологии, в котором сам акт художественного производства едва ли не важнее результата. К примеру, еще Жан Арп в первой половине XX века позволял гравитации и ветру дополнять свои полотна. Японская художница Фудзико Накайя в 1970-х делала скульптуры из тумана, создавая условия для трансформации объекта, но не вмешиваясь в финальный результат. Ник Бриз по формальным признакам сравнивает глитч-арт с произведениями кубистов, отмечая двухмерность искаженного изображения, в особенности — кадров из видео.

Нельзя не вспомнить также о работах пионера новых медиа Нам Джун Пайка. Его работа Magnet TV 1965 года — яркий пример искажения данных и обнажения скрытой механики медиума (в данном случае, телевизора).


Цифровую эстетику невозможно представить без интереса к глитчу и технологическим ошибкам различного рода. Эксперименты с программным обеспечением и кодом отчасти связаны с продолжением модернистской логики изучения и деконструкции медиума (носителя информации или жанра) — если художники XIX века исследовали границы плоскости холста, то авторы XX века искали уязвимости алгоритмов. Одни авторы выбрали для себя роль коллекционера найденных компьютерных багов, другие предпочли более активную позицию, научившись самостоятельно инициировать разрывы в функционировании машины.

Многие авторы в своих работах с использованием глитчей подчеркивают: сегодня художник не может быть единоличным автором произведения; для них важны экспериментальный подход и импровизация, в ходе которой машине проявляет себя.

На концептуальном уровне задача глитча — создать расширенное поле возможностей и напомнить пользователю о том, что все нормы искусственны. Чтобы пояснить значение технологического сбоя, теоретик медиа Тим Баркер обращается к философии виртуального по Делезу. В интерпретации философа Стивена Шавиро виртуальное — это "поле энергий, чей потенциал еще не раскрыт, или резервуар неиспользованных возможностей". Обнажая уязвимости алгоритмов и несостыковки форматов, глитч показывает способы альтернативного применения и трансформации технологии. Таким образом, его роль не только эстетическая, но и, в определенном смысле, этическая — это призыв к пересмотру норм.
Один из показательных примеров глитч-арта — проект Glitchbrowser Димитра Лимы, Имана Моранди и Тони Скотта (браузер функционировал в начале 2000-х, сейчас сайт не доступен). Глитчбраузер представлял собой ровно то, что заложено в его названии, — результаты поисковых запросов, обработанные им, возвращались пользователю в искаженном виде, разоблачая иллюзорность идеи "прозрачного" интерфейса.

Если глитчбраузер трансформировал картинки и текст по воле художников, то проекты "Искусство Google Books" Крисси Уилсон и Glitch Safari, запущенный Антонио Робертсом и Джеффом Доналдсоном, представляют собой коллекцию найденных ошибок при прочтении различных файлов.


В описании к проекту "Дневники данных" (2002) Кори Аркэнджела теоретик медиа Александр Гэллоуэй иронично замечает, что некоторые произведения даются авторам почти без усилий — за ними не стоят часы тяжелого труда или чувственных терзаний; вот и в этом случае всю основную работу произвела машина, а художник лишь внес финальные штрихи. Впрочем, такое заявление не совсем соответствует истине: скорее, художник переводит итоги одного вида деятельности в другой, а также один тип данных — в другой. Одиннадцатичасовое видео представляет собой нечитаемую визуализацию содержания оперативной памяти компьютера — в течение месяца Аркэнджел "обманывал" программу QuickTime, заставляя ее думать, что данные из RAM представляют собой видеофайлы. С одной стороны, визуальные эффекты, действительно, произведены алгоритмом, а не художником. С другой, содержимое памяти компьютера — слепок взаимодействия Аркэнджела с машиной. Хотя код программы остается не изменен и порядок действий автора в конкретный день известен, альтернативное чтение данных приводит к неожиданным результатам, которые до запуска алгоритма совершенно непредсказуемы.
Примеры глитч-арта
Генезис глитча


В одной из своих ранних работ группа Jodi (1996–2001) взломала код видеоигры Quake 1 и создала 14 разных ее версий — каждая по эстетике была близка к абстракции или оп-арту. Как и в предыдущих случаях, для самих авторов результат был менее важен, чем сам эксперимент.
Художники Роза Менкман и Ник Бриз одними из первых заинтересовались глитчем, от экспериментов с формой и форматами оба постепенно перешли к стратегическому использованию медиа и исследовательским работам.

Один из ранних проектов Менкман — Monglot (в соавторстве Йоханом Ларсби, 2011) — это программа, которая генерирует глитчи за счет добавления случайных знаков или заранее выбранной "ошибки" в мета-данные изображения. Затем файл проходит через компрессию. Таким образом софт смешивает два языка — программы для сжатия и оригинальной картинки.


Работа "Диалект файловых форматов" (2010) Менкман представляет собой еще более пристальную попытку изучения алгоритмов сжатия. Художница использовала одно и то же изображение и сохранила его в разных форматах, намеренно добавив при этом в код каждого файла одинаковые ошибки. Именно через обработку ошибочного фрагмента кода и проявляет себя конкретный формат.

В своем проекте 2015 года "Как не быть прочитанным, рецепт с использованием DCT" Менкман использует визуальный глитч как кодировку, расшифровать которую способен только тот, кто знаком с ней. DCT — это дискретное синусное преобразование, с помощью него можно замаскировать послание под артефакт JPEG. Художница записала подробный ход действий для любого желающего воспользоваться подобным способом шифровки.
Ник Бриз в своем творчестве часто прибегает к цифровым сбоям как к анархистскому эксперименту и хакерству. Он не раз проводил открытые мастер-классы для всех, кто интересуется глитчем. Один из его проектов — "Новая эстетика" — представляет собой файл/программу/эссе, которое может редактировать любой пользователь. Автор иронично обыгрывает саму природу новой эстетики, оставаясь верным своим привычным художественным тактикам. Бризу важно показать, что технология никогда не бывает нейтральной, за каждой программой стоит разработчик с определенной идеологией, которая, так или иначе, выражается и в коде.

Тема устаревания и технологической преемственности звучит в работах BIg_SleepTM (2015) Эвана Мини и Lacklustre Narrative Прайс Абхинав (2012).

Мини в своем проекте собирает фрагменты хроники, снятой в начале XX века оператором Биллом Бёрчем. С 1980-х кадры неоднократно пытались оцифровать и перенести на более долговечные носители, однако после таких попыток на пленке остались следы и царапины, частично и сами "форматы будущего" спустя десятилетия стали нечитаемыми. Художник создал медиа-архив поврежденных кадров и копий на устаревших носителях.В работе Абхинава пользователь на собственном опыте сталкивается с интерфейсом, который обнажает свою неуклюжесть и напоминает нам о том, как страстно мы желаем видеть машины совершенными. Художник создал текстовый редактор, при использовании которого расстояние между буквами, появляющимися на экране, зависит от скорости набора клавиш. Чем медленнее печатает человек, тем больше расстояние между символами.
Что такое глитч